Graffiti Palace. Urban phantasmagorias, abandoned places by Silveira, Fabrício
Resumo. Examinamos aqui certos modos em fun-
ção dos quais a idéia de fantasmagoria urbana 
vem sendo empregada em estudos pertinentes ao 
campo da Comunicação. Nessa rápida recupera-
ção monográfica, procuraremos apreender o tema 
tanto por um viés histórico quanto por um viés 
teórico-metodológico, já que estaremos construin-
do um eixo para a análise de determinados mate-
riais comunicacionais que, logo mais à frente, irão 
exigir atenção.
Palavras-chave: comunicação urbana, fantasmago-
rias urbanas, espaços abandonados, grafite.
Abstract. We review here some ways in function of 
which the idea of urban phantasmagoria has been 
employed in relevant studies to the field of the 
Communication. In this short monographic recov-
ery, we will try to understand the theme both ways, 
the historical and the theoretical-methodological, 
already we will build a hub for the analysis of cer-
tain communicational materials that, just ahead, 
will require attention.
Key words: urban communication, urban phantas-
magorias, abandoned places, graffiti.
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No vasto campo de estudos sobre mídia e 
cidade, não são poucos e nem tão recentes, mui-
to menos sem importância, os autores que já se 
referiram à noção de fantasmagoria urbana. Em 
alguns casos, inclusive, a noção chega a ganhar 
ares de sólida e convincente elaboração concei-
tual, com forte potencial para aplicações analí-
ticas e para interpretações de fenômenos e ma-
teriais empíricos bastante específicos. Assim, 
mesmo referindo-se a aspectos dos imaginários 
urbanos e àquilo que, nas vivências metropo-
litanas, pode ser entendido como sendo sua 
dimensão mítica ou mágica – e, como tal, para 
dizermos o mínimo, pouco tangível empirica-
mente –, a expressão tem servido à boa operati-
vidade de algumas investigações e tem auxilia-
do na atribuição de maior rigor e transparência 
aos esforços de entendimento das múltiplas 
facetas, sejam elas noturnas ou diurnas, das 
modernas metrópoles comunicacionais.
Dentre os autores que poderíamos citar, 
logo de saída, encontram-se nomes de peso, 
como Walter Benjamin (1985, 2006) e Vilém 
Flusser (1985). Ou então, dentre os vivos, mais 
próximos de nós, nomes também muito rele-
vantes, como Armando Silva e Néstor Canclini.
O que propomos aqui é justamente o re-
censeamento dessas aparições teóricas – de 
algumas delas, ao menos –, o exame de certos 
modos em função dos quais a idéia de fantas-
magoria urbana é empregada. Inevitavelmen-
te, algumas formulações correlatas, como fan-
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tasmas urbanos ou acontecimento fantasmático, 
por exemplo, também serão mencionadas.
Nossa expectativa é de que, nessa rápida re-
cuperação monográfica, possamos apreender o 
tema e o conceito (afinal trata-se disso: trata-se 
de um tema e de um conceito, simultaneamente) 
tanto por um viés histórico quanto por um viés 
metodológico, já que estaremos construindo 
um eixo para a análise (ainda ensaística e espe-
culativa, é bem verdade) de determinados ma-
teriais comunicacionais que, logo mais à frente, 
irão exigir atenção. Nossa abordagem historio-
gráfica, contudo, não se pretenderá exaustiva, 
nem irá preocupar-se tanto com exatidões cro-
nológicas, detalhamentos ou contextualizações 
de épocas ou períodos temporais. Antes disso, 
pretende-se tão somente indicativa, a ser reivin-
dicada e composta apenas na medida em que 
venha a servir, no espaço exíguo desse texto, 
ao entendimento das formulações conceituais – 
sobretudo naquilo que diz respeito ao uso, mais 
ou menos regrado, do potencial explicativo 
que nelas reside.
Definem-se assim duas ênfases, não mais do 
que apenas duas ênfases, com as quais tenta-
remos nos orientar. De um lado, a intenção de 
sugerir uma reincidência histórica, o adensa-
mento de uma categoria teórica, seus campos 
de aplicação e suas linhas de fuga. Aqui – é bom 
frisar –, importa menos evidenciar continuida-
des diretas, recuperações pormenorizadas ou 
desdobramentos explícitos de certas formula-
ções; mais do que isso, interessa obter um pe-
queno mapa inicial, uma primeira lâmina car-
tográfica. De outro lado, a intenção é sondar 
veios interpretativos e aplicabilidades teórico-
metodológicas. Assim, pouco a pouco, nos 
aproximaremos das fantasmagorias urbanas.
Fantasmagorias = fetichismos
Dentre os inúmeros comentadores e in-
térpretes de Walter Benjamin existem poucos 
consensos. Um deles – talvez o único, podería-
mos dizer, caso aceitássemos o risco do exage-
ro e das afirmações excessivamente taxativas 
– é o fato de que as cidades por ele visitadas 
ao longo das décadas de 1920 e 1930 adquirem 
amplos significados culturais, afetivos e políti-
cos em seus textos. O largo conjunto de escritos 
deixados por Benjamin nos conduz à percep-
ção de uma certa geografia intelectual e íntima 
em desenvolvimento. Ao priorizar Paris como 
campo de estudos – como médium-de-reflexão2 
– no lendário e fascinante trabalho sobre as 
Passagens (editado no Brasil em 2006), o autor 
situa a capital francesa justamente no coração 
dessa particularíssima topografia. Tanto Bolle 
(2000) quanto Buck-Morss (2002) concordam 
que vida e obra de Benjamin cruzam-se, con-
fundem-se e traduzem-se graficamente num 
mapa. Os “espaços” aos quais Benjamin alude 
são as passagens de Paris – “cemitérios de mer-
cadorias” – e as cidades européias por onde ele 
passou. Desse modo, Nápoles, Moscou, Ibiza 
e Marselha encontram-se incorporadas como 
“frentes de batalha, afeto e reflexão” numa di-
versidade enorme de escritos. O próprio con-
tinente Europeu também pode ser entendido 
como um desses campos topográficos mapea-
dos e referidos pelo filósofo alemão.
É muito compreensível, portanto, que Paris 
seja chamada, tão insistentemente, de “Cida-
de-Espelho” ou “Cidade-Luz”. Para Benjamin, 
entender a capital francesa como a “capital do 
século XIX” é entendê-la como um emblema 
da época, uma síntese do esplendor urbano, 
da fascinação com a nova era (a modernidade) 
que ali se inaugurava, repleta de promessas, 
novas técnicas, novas mercadorias e, sobretu-
do, novas imagens.
É nesse contexto que irá figurar a noção de 
“fantasmagoria urbana”. Afinal, na particula-
ríssima filosofia da história benjaminiana, o 
historiador é um tipo de “profeta às avessas”, 
capaz de ler o mundo como uma série de frag-
mentos do passado penetrados no presente. 
O historiador (-“alegorista”) benjaminiano é 
aquele que se dirige às ruínas da história, re-
colhendo seus cacos e compondo uma miríade 
ou constelação do/no presente. Para Benjamin, 
as cidades – Paris acima de todas elas – seriam 
esses espaços de inflexão do arcaico e do novo 
(Muricy, 2008). Formula-se assim uma frag-
mentária e singular historiografia, de caráter 
não-cumulativo, não-linear e profundamente 
descrente no progresso.
Para tanto, é preciso mergulhar no cotidia-
no urbano da Paris fin de siécle, não só para in-
terpretar ou ler as “fantasmagorias urbanas”, 
mas para materializá-las, para flertar com 
elas, tirá-las para dançar, “despertá-las”3. Em 
2 Tradução do termo alemão reflexionsmedium, usado por Benjamin para designar a qualidade da obra de arte – ou da 
cidade, no caso – de proporcionar conhecimento crítico. Mais detalhes em Bolle (1999).
3 Benjamin leva realmente a sério a cultura de massa, não apenas como fonte de fantasmagorias, mas também como fonte 
das energias coletivas capazes de superá-las (cf. Buck-Morss, 2002).
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Benjamin, a noção de fantasmagoria encontra-
se associada ao fetichismo da mercadoria, tal 
como Marx já evidenciara. A fantasmagoria 
seria uma forma de fascínio estreitamente vin-
culado às (então) novas tecnologias visuais, ao 
contingente de objetos à disposição no merca-
do e ao novo ambiente sensorial da metrópole.
Buck-Morss esclarece:
Benjamin descreveu o espetáculo de Paris como 
“fantasmagoria” – uma lanterna-mágica das ilu-
sões de ótica, com sua rápida alteração de tama-
nhos e formas. Marx tinha usado o termo “fan-
tasmagoria” ao referir-se às aparências ilusórias 
das mercadorias como “fetiches” no mercado. As 
entradas do Passagen-Werk citam relevantes pas-
sagens de O Capital sobre o caráter de fetiche das 
mercadorias, descrevendo como o valor de troca 
oculta a fonte do valor das mercadorias no traba-
lho produtivo. Mas para Benjamin, para quem o 
ponto de partida era antes uma filosofia da expe-
riência histórica que uma análise econômica do 
capital, a chave para a nova fantasmagoria urba-
na não era tanto a mercadoria-no-mercado, mas a 
mercadoria-em-exibição, onde o valor de troca e o 
valor de uso perdiam toda a significação prática, 
e entrava em jogo o valor puramente representa-
cional (Buck-Morss, 2002, p. 113).
Benjamin tenta apreender assim um “dar-se 
a ver”, um novo regime de visibilidade, entre 
o onírico e o encantatório, que passa a florescer 
junto ao mundo burguês. Um mundo de “apa-
rências ilusórias”. Para ele, as fantasmagorias 
urbanas dizem respeito à atividade psíquica 
não-racional, em afinidade com pulsões e con-
teúdos inconscientes, como fala Matos (2006, 
p. 1129). Fantasmagoria, aliás, continua ela, é
o phantasma que se presentifica na Ágora (phan-
tasma-agoreuin), [...] é a paisagem da onipresen-
ça da mercadoria, não mais é possível escapar 
ao mercado nessa paisagem [...]: o sobrenatural 
religioso do mundo barroco transforma-se no de-
moníaco que se enraíza no processo da troca mer-
cantil (Matos in Benjamin, 2006, p. 1130).
No momento de maturação da cultura ca-
pitalista, inclusive em seu “berço esplêndido”, 
estariam sendo acionados antigos imaginários 
culturais, substratos primitivos da cultura. “Sob 
a superfície de uma racionalização sistêmica 
crescente, em um nível ‘onírico’ inconsciente, o 
novo mundo urbano-industrial foi plenamente 
re-encantado”, continua Buck-Morss (2002, p. 
303). Ou seja: no seio do progresso tecnológi-
co, mesmo aí – como Benjamin nos faz ver –, 
imagens míticas e fantasias arcaicas (sobre a 
realidade, sobre vida e morte, sobre pestes e 
catástrofes, sobre fortuna e bem-aventurança, 
sobre condenação, justiça e salvação divinas) 
estariam sendo atualizadas. Para Benjamin, é 
nas ruas, nas vitrines, na moda, nas peças pu-
blicitárias, nas caricaturas, na reprodutibilida-
de técnica de toda ordem, nas nouveatués, nas 
arcadas, nas catedrais profanas do consumo – 
os nossos shoppings, agora diríamos – que esta-
riam emergindo os fantasmas4.
Como nenhum outro, o fotógrafo francês 
Eugéne Atget (1857-1927) soube ilustrar à per-
feição a formulação benjaminiana (quase pro-
vocando-a, na verdade, como se pudesse, em 
alguma medida, até mesmo responsabilizar-se 
por ela). As imagens a seguir são emblemáticas.
Fantasmagorias + imaginários urbanos
Décadas depois, noutro registro epistêmi-
co, está o pesquisador colombiano Armando 
Silva. No livro Imaginários Urbanos (2001), Sil-
va dá grande destaque aos “fantasmas”5 da 
cidade. Para ele, sondar as fantasmagorias as-
sociadas à vida na metrópole é investigar os 
modos como a cidade é imaginada e subjetiviza-
da pelos cidadãos que nela residem. Ao longo 
dos anos 1990, Silva fez, orientou e conduziu 
diversas pesquisas empíricas em São Paulo e 
Bogotá. Os fantasmas aos quais o autor faz re-
ferência, portanto, são fantasmas paulistanos 
e bogotanos.
4 Fértil apropriação da formulação benjaminiana encontra-se num dos últimos livros publicados pelo antropólogo italiano 
Massimo Canevacci, Fetichismos visuais. Corpos erópticos e metrópole comunicacional (2008). Canevacci alega, por exemplo, 
que, para Benjamin, “Paris é a fantasmagoria da mercadoria que se estende à metrópole inteira. E sua tarefa é liberá-la 
dessa reificação estendida, retesada do lado de fora dos portões da fábrica; Paris é a nova mercadoria como metrópole, 
porque assume no seu corpo movimentado tecnologia, consumo, comunicação. É por essa ótica que se torna claro o pro-
jeto de Benjamin: com o mesmo cuidado, delicadeza e escrúpulo com que Marx compenetrou a anatomia da produção 
de capital, ele desloca o olhar na direção das silhuetas estupeficantes da comunicação nascente, que já abraça toda a cena 
urbana” (Canevacci, 2008, p.297). Antes, em Antropologia da Comunicação Visual (2001) – há pouco reeditado sob o título de 
Comunicação Visual (2009), apenas –, Canevacci já manifestara interesse pelo tema.
5 Silva recorre inclusive à etimologia da palavra “fantasma”, que derivaria do verbo grego phaino, que quer dizer “mos-
trar”, “mostrar-se” ou “ver”. Daí derivam outras expressões, como “epifania”, “fenômeno” ou “fantasia”. Entretanto, há 
ainda specio, que também designa “ver” ou “olhar”, de onde vieram então “espectador” e “espelho”. Etimologicamente, 
“fantasma”, “fantasia”, “espectador”, “espelho” e “espetáculo” são termos da mesma família.
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De todo modo, para essas investigações, a 
noção de “fantasmagoria urbana” é um corte 
arbitrário (ficcional, em certa medida), uma 
escolha teórico-metodológica e o índice de 
uma orientação disciplinar. Por sinal, a antro-
pologia, a psicanálise e a semiótica são as dis-
ciplinas às quais Armando Silva mais recorre 
(optando então por vertentes teóricas mais es-
pecíficas dentro de cada uma delas).
Em síntese, o que importa é flagrar os 
imaginários urbanos6, povoados por boatos, 
lendas urbanas, crenças instaladas, reme-
morações públicas acerca de acontecimentos 
e personagens históricos. Além, é claro, de 
fantasmas. Não interessa a cidade tal qual é, 
a cidade nua e dura, de carne e pedra; interes-
sam os pontos de vista do cidadão, interessam 
as representações feitas pela coletividade, as 
lembranças e as imagens mentais comparti-
lhadas, as narrativas em trânsito, estejam elas 
erradas ou não, deformadas ou não, sejam ou 
não procedentes. São as facetas da alma da 
cidade que estão em causa. São as nuances de 
sua personalidade. Seus humores. “Em outras 
palavras” – agora é o próprio Silva quem fala 
–, “saber do ‘fantasma’ é encontrar os sentidos 
ocultos que reativam comportamentos indeci-
fráveis unidos a fantasias, delírios ou neuroses 
dos seres humanos” (Silva, 2001, p. 54).
O fantasma, inevitavelmente, habita uma 
zona de imprecisões: pertence ao imaginário, 
mas vive como se fosse real. É uma espécie de 
intermediário entre a ordem empírica e a or-
dem imaginária. Nessa área obscura ocorre o 
acontecimento fantasmático. Silva prossegue:
A noção de fantasma levada ao urbano pode pos-
suir interessantes demonstrações na vida social. 
Na vida psíquica da sociedade, e em seu exercício 
de vida diária, acontecem fenômenos inexplicá-
veis ou estranhos que, no entanto, geram atitu-
des cidadãs. Se não são estranhos, pelo menos são 
de extrema subjetividade, que só se fazem expli-
cáveis na medida do possível (Silva, 2001, p. 55).
(a) (b)
(c) (d)
Figura 1. Fotografias de Eugéne Atget.
Figure 1. Eugéne Atget’s photographies.
6 Outro antropólogo, Néstor García Canclini, também se interessa pelo tema, que discute, aliás, num livro de igual título, 
Imaginários Urbanos (1999). Embora sejam facilmente aproximáveis, as formulações de Canclini e Silva têm nuances e 
ênfases muito particulares.
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De todo modo, embora seja sempre exces-
sivo e inapreensível – insondável, poderíamos 
dizer, afinal há sempre um resíduo na vida 
psíquica –, o fantasma urbano pode ser sim 
confrontado. Ao menos, podemos nos aproxi-
mar dele. Armando Silva aponta três veios da 
produção fantasmal: os fatos de projeção, os sa-
beres culturais e a memória cidadã. Em todos 
eles ocorrem formas de espelhamento (diversos 
“espelhismos”, como é dito).
Vejamos três exemplos. Primeiro: quando 
perguntados7, os cidadãos de Bogotá apontam 
a cor cinza como a cor mais representativa 
de sua cidade – coincidentemente, o mesmo 
foi verificado em relação aos paulistanos. A 
pergunta de Silva (“qual a cor de Bogotá?”) 
é bastante ardilosa, afinal não é por força dos 
fatos que podemos aferir objetivamente uma 
cor (de uma cidade, no caso), mas por força de 
projeção. (“Mas Bogotá é mesmo dessa cor!”, 
alguém sempre poderá teimar.) O fato é que 
a pergunta presta-se muito bem à provoca-
ção do trabalho paradoxal do fantasma. “Não 
deixa de assombrar”, continua Silva (2001, 
p. 104), que a cor mais indicada tenha sido o 
cinza, “cor opaca, alusiva à tristeza, à chuva, 
ao frio, enquanto que a seguem, também com 
altos percentuais, cores brilhantes e fortes, 
como o roxo, o amarelo e o verde”. Além dis-
so, como é relatado, a indicação de uma cor ou 
outra varia conforme a idade dos entrevista-
dos. A percepção de Bogotá como uma cidade 
cinza é maior entre aqueles acima dos 50 anos. 
Há ainda outra variação: a cor que mais repre-
senta bairros e setores populares, na capital 
colombiana, seria o roxo. Em outras palavras: 
estamos nos projetando na cidade. O fantas-
ma é essa projeção.
Segundo exemplo: toda cidade possui 
aquela outra cidade na qual costuma espelhar-
se; toda cidade possui aquela outra cidade que 
ama odiar e odeia amar. Bogotá diz-se “feia” 
em comparação com Cali, “a cidade mais lin-
da da Colômbia”, segundo os próprios bogo-
tanos. Os paulistas, para Silva, fazem o mesmo 
em relação ao Rio de Janeiro8. Erigem-se assim 
dois grandes mitos eróticos: cidades (imagina-
das como) frias e feias são colocadas numa (fal-
sa) oposição com cidades (imaginadas como) 
quentes e emocionantes. Teríamos assim mais 
insumos às fantasmagorias urbanas, à simboli-
zação (que é também auto-simbolização) ima-
ginária das cidades e à cristalização de certos 
saberes culturais.
Armando Silva diz ainda – no terceiro 
exemplo – que é possível localizar fantasmas 
urbanos nas memórias dos cidadãos. Segundo 
ele, um percentual extremamente considerável 
de bogotanos acredita que é possível dividir-
mos a história da cidade em “antes” e “depois” 
do assassinato do líder político Jorge Eliécer 
Gaitán. Gaitán faleceu em 09 de abril de 1948, 
aos 50 anos. Foi político e advogado, candida-
to popular do Partido Liberal à Presidência da 
República para o mandato de 1950-1954. Eram 
altas as probabilidades de ser eleito nas elei-
ções de 1949, devido a seu grande apoio po-
pular, em particular das classes média e baixa. 
Seu assassinato provocou enormes e violentos 
protestos em Bogotá. Um deles ficou conheci-
do como El Bogotazo (cf. as imagens apresenta-
das na Figura 2).
Haveria uma fantasmagoria urbana nesse 
espelhamento do passado no futuro, do pre-
sente no passado, “quando se pensa que toda a 
violência terrível que a cidade vive vem do as-
sassinato de Gaitán e que não podemos livrar-
nos dos seus efeitos enquanto o seu fantasma 
persistir sobre a cidade, como uma alma pe-
nada sem redenção social” (Silva, 2001, p. 57).
O arremate de Silva é mais elucidativo:
Nos três casos mencionados há uma produção 
fantasmal por força dos fatos, por razões cultu-
rais ou por memória cidadã. No primeiro caso, 
temos uma fantasia de maior natureza subjetiva, 
pois os fatos mesmo que se descrevem, como a cor, 
possuem tal natureza pessoal. No segundo have-
ria uma fantasmagoria construída por topologia 
cultural, pois as referências se produzem por 
efeitos comparativos do que se conhece, se dá a 
conhecer ou sobre a forma como se dá a conhe-
cer. Na terceira opção estamos diante de um fan-
tasma histórico, o passado que envolve o futuro. 
Nos três casos há uma produção imaginária que 
marca a vida cidadã pelos fatos, pela cultura, pela 
história (Silva, 2001, p. 57).
Fantasmagoria: sociofobia
Num artigo bastante conhecido, intitulado 
“Comunicação e cidade: entre meios e medos” 
(1998), Martín-Barbero sustenta que o exame 
7 A equipe de Silva aplicou 550 questionários (entre 260 mulheres e 290 homens), durante os meses de fevereiro e março de 1989.
8 É bom não esquecer que tais sondagens foram feitas entre o final dos anos 80 e o início dos anos 1990. Seria curioso ver 
como estariam se atualizando, ver novas fantasmagorias ganhando corpo, enquanto outras poderiam estar hoje perdendo 
terreno e sendo superadas. Mas, afinal de contas, fantasmas urbanos também morrem?
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dos vínculos entre processos midiáticos e pro-
cessos urbanos precisaria se dar pelo reconhe-
cimento do funcionamento e do protagonismo 
dos meios na tessitura da cidade. Mais funda-
mentalmente, precisaria passar também pelo 
reconhecimento e pela identificação dos medos 
com os quais as mídias operam. A natureza 
dessa operação midiática sobre (e com) os me-
dos públicos é justamente a tônica central do 
artigo.
Não se pode compreender os processos de 
comunicação, alega Martín-Barbero, focando-
se apenas nos meios. Ao contrário, só pode-
mos entendê-los mais integralmente levando 
em conta os processos urbanos de comunica-
ção, as mudanças na noção de espaço público, 
os novos arranjos (ou, às vezes, dissoluções) 
percebidos nas fronteiras entre o público e o 
privado, as dinâmicas de uma “nova cidade”, 
caracterizada por fluxos e cada vez menos por 
encontros e efetiva comunicação – a “comuni-
cação” aqui, vale dizer, é tomada pelo autor 
num sentido um tanto quanto utópico, como 
uma forma de “comunhão dialogal”, digamos 
assim, um espaço puro de entendimento. Es-
tudar a comunicação, “a efetiva comunicação”, 
continua ele, seria estudar menos as mídias e 
mais os medos associados à vida pública, as-
sociados à vida na rua, na praça e nos demais 
espaços abertos da cidade. Afinal de contas, é 
desse repertório de temores, angústias e re-
ceios diversos que as mídias acabam se valen-
do (e ao qual acabam conferindo também uma 
particular dinamização).
Os novos medos, entretanto, não são uni-
camente relacionados à violência, à crimina-
lidade e à insegurança, mas se devem a uma 
angústia muito mais profunda. Nas palavras 
de Martín-Barbero, esta seria uma “angústia 
cultural”, definida (i) pelo desenraizamento 
coletivo nas cidades, (ii) pela normalização/
normatização das diferenças na cidade – sus-
tenta-se que a diferença, mais freqüentemen-
te, acaba tornando-se mero objeto de museu; a 
cidade tornaria-se assim um homogeneizador 
tão poderoso quanto os próprios meios –, e 
(iii) pela ordem que a metrópole nos impõe: a 
ordem do temor ao outro.
Embora sem uma preocupação comunica-
cional mais marcada, regulando o pessimismo 
com algumas doses de fina ironia, a argumen-
tação de Mike Davis, num de seus últimos 
livros, Cidades Mortas (2007), dá certa conti-
nuidade às considerações de Martín-Barbero. 
Dedicado ao entendimento da sociofobia con-
temporânea, sobretudo norte-americana, Da-
vis menciona então alguns dos principais me-
dos (ou “fantasmas”) pós-11/09. Segundo ele, 
os anos que antecederam a data fatídica dos 
atentados contra o World Trade Center foram 
de uma ansiedade inexplicável.
Ainda que agora pareça risível, milhões de pes-
soas supostamente tremiam diante das ameaças 
ocultas de helicópteros negros, asteróides assas-
sinos, adolescentes violentos, lembranças recu-
peradas, mal de Lyme, crianças satânicas, fúria 
nas estradas, vírus Ebola, cartéis da droga colom-
bianos, vírus de computador e espiões atômicos 
chineses (Davis, 2007, p. 14).
(a) (b)
(c) (d)
Figura 2. El Bogotazo: algumas imagens.
Figure 2. El Bogotazo: some images.
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Cientistas sociais e teóricos da cultura re-
conheciam, mesmo à época, há cerca de oito 
anos, talvez mais, que os americanos sofriam 
de algo como uma hipocondria coletiva agu-
da. “Nas vésperas do não-apocalipse do Bug 
do Milênio, os ‘Estudos sobre o Medo’ – ou So-
ciofobia, como são chamados – tinham emer-
gido como o mais interessante nicho acadêmi-
co recente” (Davis, 2007, p. 15).
Entretanto, como num exorcismo às aves-
sas, os ataques vieram e muitos acharam que 
estavam assistindo cenas do último filme de 
Bruce Willis. Quando Orson Welles levou ao 
ar A Guerra dos Mundos, em 1938, a ficção fora 
entendida como real. Agora, o real estava sen-
do tomado como ficção. Uma lógica implacá-
vel se impunha: a improbabilidade do aconte-
cimento era equivalente à familiaridade de sua 
imagem. Vários filmes – Epidemia (EUA, 1995), 
Independence Day (EUA, 1996), Nova Iorque Si-
tiada (EUA, 1998) e A Soma de Todos os Medos 
(EUA, 2002) são apenas alguns – haviam con-
tribuído para criar esta sensação de familia-
ridade com a catástrofe. O americano médio 
era um hipocondríaco que havia contraído, de 
fato, a doença que tanto temia. Tão esperado, 
o mal comparecera. A fantasmagoria urbana, 
na abordagem de Davis, seria essa espécie de 
“estranheza interminável”, porém duramente 
familiar, causada pela quebra traumática da 
fronteira entre fantasia e realidade9.
É incômodo, por exemplo, não podermos 
determinar com total convicção, dentre as 
imagens apresentadas na Figura 3, aquelas 
que foram extraídas de filmes hollywoodia-
nos em cartaz antes mesmo de 11/09.
Fantasmagorias & materialidades  
da comunicação
No espaço da Comunicação, os trabalhos 
que gravitam em torno do teórico alemão 
Hans Ulrich Gumbrecht (ex-discípulo de 
Hans Robert Jauss e um dos principais fomen-
tadores da estética da recepção) vêm atual-
mente convergindo no sentido da elaboração 
de uma teoria das materialidades da comunicação. 
Em caráter ainda exploratório e aproximativo, 
pesadamente atravessados por contribuições 
dos estudos literários (da história da literatura 
e da crítica literária), os estudos modelizados 
por Gumbrecht (1998a, 1998b) também nos 
permitem sondar as fantasmagorias urbanas 
(e, claro, associadas a elas, as fantasmagorias 
comunicacionais, como veremos).
Pode-se dizer, com alguma segurança, que 
a publicação recente de A Imagem Espectral. 
Comunicação, cinema e fantasmagoria tecnológi-
ca (2008), do pesquisador e professor carioca 
Erick Felinto, coloca-se justamente nessa seara 
de trabalhos. Ao menos, estabelece produtivos 
diálogos com a perspectiva de Gumbrecht, 
Friedrich Kittler e outros autores contempo-
râneos igualmente preocupados com as ma-
terialidades e as tecnologias da comunicação 
(como Jeffrey Sconce, por exemplo).
Felinto desenvolve a seguinte idéia: quer 
existam de fato ou não, os fantasmas são im-
portantes entidades culturais. Nessa condição 
precisam ser lidos, pois estariam revelando 
algo sobre o modo como cultura e tecnologia 
se relacionam, se regulam e se acoplam. Uma 
história cultural das fantasmagorias – como o 
livro nos mostra – está atravessada por men-
ções às ferramentas tecnológicas de que dispo-
mos em cada época, em cada período históri-
co. O inverso também é verdadeiro: a história 
cultural das próprias tecnologias da comuni-
cação está igualmente atravessada por um rol 
incontável de sombras, projeções diversas, ilu-
sões de toda monta, espectros e outras apari-
ções fantasmáticas.
Entre fantasmagorias e tecnologias midi-
áticas ocorrem associações de várias ordens: 
primeiro, como um tipo de tematização, como 
conteúdo, como entretenimento muito fre-
qüente nas mídias (seja no cinema de massa 
ou nos filmes japoneses de horror, que o autor 
acompanha mais de perto); segundo, as tec-
nologias são vistas, também muito frequen-
temente, como instrumentos mágicos, como 
portais que permitiriam acesso a outros mun-
dos, a universos distantes, muitas vezes ini-
magináveis (não é raro que dispositivos téc-
nicos sejam usados por médiuns, ilusionistas, 
clarividentes ou parapsicólogos10); terceiro, 
os próprios fantasmas podem ser vistos como 
aparatos visuais (logo, como mídias). Assim, 
como diz Felinto (2008, p. 19), “parece existir 
9 Davis (2007) relata o episódio em que o prefeito de Chicago se vê obrigado a pronunciar-se na tevê para garantir à popu-
lação, então em pânico, temendo um novo e ainda mais fulminante ataque, que uma mancha de guacamole encontrada 
numa das calçadas da cidade não era uma espécie de vírus mortal.
10 Nesse sentido, os filmes O Ilusionista (EUA, 2006), de Neil Burger, e O Grande Truque (EUA, 2006), dirigido por Christo-
pher Nolan, são bastante sugestivos.
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algo na própria configuração técnica desses 
meios, em sua materialidade mesmo, que con-
voca as imagens e o imaginário das fantasma-
gorias”.
Reportando-se ao filme A Espinha do Diabo 
(ESP, 2001), do cineasta mexicano Guillermo 
del Toro, Felinto enumera as seguintes ca-
racterísticas do fantasma: (i) o fantasma é um 
momento congelado no tempo, uma tempora-
lidade quebrada (não-linear ou cíclica); (ii) o 
fantasma é uma imagem instável (não é clara 
nem prontamente reconhecível – como “uma 
fotografia fora de foco”); (iii) o fantasma ha-
bita territórios imprecisos, é uma figura das 
margens; (iv) o fantasma expressa um aconte-
cimento dramático (Felinto, 2008, p. 21).
Curiosamente, figuras assim descritas (mo-
delizadas talvez pela personagem Sadako, da 
trilogia O Chamado) surgem também nas ima-
gens anamórficas do fotógrafo russo Alexey 
Titarenko11. Nelas, vemos o tipo de atmosfera, 
o modo de presença (vago, etéreo e assusta-
dor), as feições nubladas, o tempo e o espaço 
favoráveis aos incertos fantasmas urbanos.
A imaginação sociológica de Erick Felinto 
nos mostra, muito oportunamente, que práti-
cas de virtualização e simulação de presença, 
bem como processos de midiatização, não são 
assim tão estranhos ou alheios ao imaginário 
das fantasmagorias. De algum modo, os fan-
tasmas colocam-se à espreita sempre que nos 
representamos e nos imaginamos.
Abordar aqui as fantasmagorias comuni-
cacionais e, fundamentalmente, as fantasma-
gorias urbanas foi um modo de dar andamen-
to ao projeto de pesquisa “Novas figurações 
do grafite”, que desenvolvemos, entre março 
de 2007 e janeiro de 2010, junto ao PPGCCOM 
da Universidade do Vale do Rio dos Sinos, em 
São Leopoldo – RS. Em nosso percurso investi-
gativo, nos deparamos, em muitos momentos, 
com alguns materiais midiáticos que nos im-
pulsionavam à tematização dos fantasmas ur-
banos. A discussão, como se vê, não é gratuita 
nem desmotivada. Com regularidade, o tema 
se insinuava, sugeria-se em meio aos registros 
fotográficos, aos vídeos-documentários ou 
mesmo em certas imagens de grafite que está-
(a) (b)
(c) (d)
Figura 3. Imagens reais ou cinematográficas?
Figure 3. Real or cinematographic images? 
11 Titarenko nasceu em Leningrado (São Petersburgo), em 1962. Formou-se em foto-jornalismo. Até hoje realizou diversas 
exposições fotográficas individuais, dentre elas, destacam-se “Time Standing Still” (1998-2000), “Black & White Magic of 
St. Petersburg” (1995-1997) e “City of Shadows” (1992-1994), de onde extraímos, respectivamente (no sentido horário), a 
primeira, a segunda, e as duas últimas imagens aqui incluídas.
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vamos catalogando (com vistas à constituição 
de nosso corpus empírico). Sendo assim, cedo 
ou tarde, precisaríamos construir mapas con-
ceituais e quadros de referência teórica que 
permitissem contemplar um pouco melhor 
esses materiais12. Os registros sobre Graffiti 
Palace estão entre eles.
Graffiti Palace
A localidade conhecida como Graffiti Pa-
lace situa-se na área industrial da cidade de 
Gent, na Bélgica, à margem do rio Schelde. O 
lugar é muito similar a um pequeno vilarejo, 
com algumas poucas ruas e alguns espaços 
vagos para estacionamento (diversos espaços 
vagos, na verdade). Há um edifício central, 
mais imponente, onde encontramos uma co-
zinha, uma cafeteria e um amplo salão para a 
realização das refeições (como é fácil supor!). 
De resto, alguns outros prédios, menores e 
mais acanhados, todos eles abandonados, al-
guns hangares, oficinas e diversos escritórios 
vazios. Tonéis antigos e enferrujados, telhas 
quebradas, vigas de madeira partidas ao meio 
e cadeiras há muito imprestáveis somam-se à 
grama já alta, que não cansa de crescer ainda 
mais por entre as frestas das paredes, as ra-
chaduras do piso e do asfalto. Nas proximida-
des, há uma estrada de ferro. A desolação, em 
síntese, é o cenário13 (cf. a Figura 5).
O que mais chama atenção, no entanto, é a 
quantidade enorme de grafites espalhados pe-
los muros úmidos dos prédios abandonados. 
São diversas formas humanas, muito colori-
das, em traços um tanto infantis, cercadas por 
alguns poucos dizeres (tags, muito possivel-
mente). Destacam-se, sobretudo, as faces hu-
manas. São as únicas que povoam o local. Há 
muita expressividade em cada um dos olhares 
daqueles dois bonecos jocosos – crianças uni-
formizadas que parecem estar brincando, que 
quase acrescentam maior movimento e até 
mesmo algum alarido à monotonia decrépita 
12 Nessa lista, deve ser incluído, por exemplo, o projeto de net art 99 Rooms. Com muito apuro, ali combinam-se grafite, 
animação, fotografia e desenho de som. O que temos, em síntese, é uma plataforma midiática com a qual devemos inte-
ragir, varrendo a superfície das imagens, examinando-as ponto a ponto, quase tatilmente inclusive, sondando assim os 
mistérios daqueles cenários desolados – noventa e nove salas de uma fábrica abandonada em Berlim. Em alusão direta ao 
tema que discutimos aqui, ver especialmente o quarto 58 (Cf. www.99rooms.com).
13 As fotografias são de Henk van Rensbergen. Estão disponibilizadas no site www.abandoned-places.com. Consultado 
em 31 de outubro de 2007.
(a) (b)
(c) (d)
Figura 4. Imagens anamórficas de Alexey Titarenko.
Figure 4. Alexey Titarenko’s anamorphic images.
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(a) (b)
(c) (d)
Figura 5. Gent, Bélgica.
Figure 5. Gent, Belgium.
(a) (b) (c)
Figura 6. Graffiti Palace.
Figure 6. Graffiti Palace.
do cenário. Há também o olhar turvo e enig-
mático de, pelos menos, duas dentre as três 
adolescentes grafitadas em distintas tonalida-
des de azul.
Como entender os grafites de Gent? Como 
apreendê-los? Para retomar Benjamin, caberia 
perguntar qual o “valor puramente represen-
tacional” desses grafites, na medida em que 
a representação não tem, a rigor, alvo (ou 
público-alvo). Afinal de contas, para quem se 
exibem os grafites em Gent? Desconsideran-
do-se o fato de que foram fotografados e de 
que foram vistos por quem os fez – pela crew 
ou por aquele que, talvez por hábito, freqüen-
te a localidade, com o propósito maior de lá 
deixar suas inscrições e imagens grafitadas 
–, quem mais os veria? Turistas muito aci-
dentais? Curiosos ocasionais? Andarilhos? 
Eventuais moradores de rua? Ausente o olhar 
do passante, ausente também o impressiona-
mento citadino, silenciado enfim o murmúrio 
público, teríamos ainda grafite, na medida 
em que uma certa dimensão de publicização 
é inerente e até vital à grafitagem? Tais mani-
festações não estão justamente a desconside-
rar a necessidade (política, poderíamos dizer) 
de visibilidade pública com a qual os grafites 
dos grandes centros urbanos operam e se de-
finem? Sendo assim, Graffiti Palace seria mera-
mente uma espécie de laboratório de testes ou 
clube privê – um verdadeiro palácio! –, onde 
o(s) grafiteiro(s) pode(m) trabalhar na mais 
absoluta tranqüilidade, sem enfrentar os riscos 
e os policiamentos de sempre. Mas isto, por si 
só, já não muda, em considerável medida, a 
natureza das inscrições ali deixadas? Há aqui 
algum tipo de fantasmagoria urbana?
A princípio, podemos reconhecer nuances 
e dimensionamentos técno-comunicacionais 
muito estritos, talvez até muito palpáveis, nos 
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grafites fotografados em Gent. Os fantasmas, 
como vimos – é mesmo isso que nos mostra 
A Imagem Espectral (Felinto, 2008) –, são frutos 
da interação entre a técnica e a cultura, são 
produtos do modo como ambas negociam 
seus contornos e sombreamentos, ajustam-
se e permitem-se afetar mutuamente. Não se 
pode esquecer que há ali uma foto para ates-
tar a ausência absoluta de olhares. Os grafites, 
naquele cenário, não estão para serem vistos, 
fundamentalmente. Mas podem ser fotografa-
dos. Talvez devam ser fotografados para que 
possam existir (fantasmaticamente, ao menos).
Algo nas fotografias dos grafites em Gent 
remete às fotos de Eugéne Atget (1857-1927), 
talvez as mais emblemáticas dentre as fotogra-
fias urbanas do começo do século XX. Nelas, 
a cidade aparece geralmente esvaziada, como 
um deserto despovoado. Atget tenta flagrar a 
cidade (Paris, mais uma vez) na sua máxima 
objetividade possível. Para tanto, enquadra e 
destaca a arquitetura, as vitrines, as edifica-
ções, as esquinas, sempre dessubjetivizadas, 
sempre dessubjetivizando-as, evitando ao 
máximo a presença do elemento humano que 
constitui, acima de tudo, a vida urbana. Tanto 
as fotos de Gent quanto as fotos de Atget (cf. 
Figura 7) documentam uma presença-ausência 
desconcertante e desconfortável. O esvazia-
mento completo salienta a dimensão fantas-
mática das cidades reais. Conforme o próprio 
Benjamin, “o mérito inexcedível de Atget é 
ter radicalizado esse processo ao fotografar as 
ruas de Paris, desertas de homens, por volta 
de 1900. Com justiça, escreveu-se dele que fo-
tografou as ruas como quem fotografa o local 
de um crime. Também esse local é deserto. 
É fotografado por causa dos indícios que ele 
contém (Benjamin, 1985, p.174)”. Em Gent, os 
grafites seriam esses indícios – sinais tanto de 
um ímpeto humano incontido quanto de uma 
atualidade vibrante.
Segundo Cidade (2000), a obra fotográfica 
de Atget estava dedicada às “mais alucinan-
tes paisagens de Paris”, ao “maravilhoso do 
sonho e da surpresa”, às “fachadas trágicas”, 
ao “teatro natural da morte”, ao “continente 
misterioso”. Invariavelmente, o lado negro e 
pouco iluminado da “Cidade-Luz”. Isso ex-
plica tanto a atmosfera fantasmagórica dessas 
fotografias quanto o interesse que elas haviam 
despertado nos surrealistas franceses. Além de 
Benjamin, os escritores André Breton e Louis 
Aragon foram entusiastas dessa imagérie es-
pectral. Afinal, são “imagens de sonho”, pela 
descontextualização com que se caracterizam, 
pela inadequação de um cenário às imagens 
que o protagonizam, pela “convulsiva bele-
za” que guardam, pela estranha familiaridade 
que provocam.
Outro trabalho fotográfico interessante, 
capaz de dar novo vulto à fantasmagoria ur-
bana, é o trabalho do fotógrafo chileno Ca-
milo José Vergara, especialmente suas “Time 
Lapse Series”.
Nascido em 1944, Vergara vem documen-
tando, há cerca de trinta anos, a decadência de 
algumas cidades norte-americanas. Para ele, 
o declínio do império americano vem se ex-
pressando na quantidade de bairros e regiões 
(a) (b)
Figura 7. Fotos de Eugene Atget.
Figure 7. Eugene Atget’s photos.
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depauperizadas, em estado de abandono, em 
cidades como Detroit, Chicago, Nova Iorque e 
Los Angeles. As “Time Lapse Series” são se-
qüências ou composições fotográficas realiza-
das, ao longo de anos, num ou noutro desses 
lugares decadentes. Assim, esse processo de 
empobrecimento é pontuado, de tempos em 
tempos, fazendo-se tristemente visível (cf. Fi-
gura 8, uma das “Time Lapse Series”).
Para Vergara, o caso de Detroit é um dos 
mais lamentáveis e emblemáticos. No mo-
mento precedente à Guerra Civil Americana, 
a cidade tinha 45 mil moradores; nos 50 anos 
seguintes a população cresceu mais de dez ve-
zes. O crescimento mais extraordinário deu-se 
entre 1910 e 1930, devido à evolução da in-
dústria automobilística. Entre 1910 e 1920, por 
exemplo, a população de Detroit mais do que 
dobrou, saltando dos 600 mil para 1,5 milhão 
de habitantes. O valor da produção industrial 
na cidade subiu de US$ 600 milhões para US$ 
900 milhões num único ano, entre 1915-1916. 
De 1865 até 1950, Detroit subiu da quadragé-
sima segunda para a quinta maior cidade dos 
Estados Unidos.
Hoje, encerrou-se a pujança, restando a de-
solação, as lojas vazias, os restaurantes entre-
gues às moscas, inclusive em áreas centrais da 
cidade. O próprio centro de Detroit tornou-se 
“um parque de arranha-céus arruinados”. Em 
março de 2009, havia cerca de 40 mil imóveis 
abandonados na cidade, como noticiou recen-
temente o jornal Folha de São Paulo. A maté-
ria, assinada por Andréa Murta (2009), conti-
nuava:
Os espaços comerciais fechados e casas abandona-
das não mais surpreendem. Sustentada pela pro-
dução de carros, Detroit definha há mais de uma 
década junto com as três gigantes – GM, Chrysler 
e Ford – e aos poucos foi perdendo a população. 
De quase 2 milhões de habitantes em meados do 
século passado, a cidade passou a abrigar 916 mil, 
em 2000 (dados do Censo americano).
Vergara aponta as causas do problema: (i) a 
queda da autoconfiança do capitalismo norte-
americano, mais especificamente, de sua indús-
tria automobilística; (ii) a inadequação do mer-
cado como um instrumento de planejamento 
social; (iii) o caráter particularmente anárquico 
da vida econômica do país; e (iv) a miopia ge-
neralizada da classe dominante norte-america-
na (cf. Walsh, 1997). Como vemos, um projeto 
estético de claras injunções políticas.
Embora as “Time Lapse Series” possam ser 
aqui citadas, permitindo-nos cotejar distintos 
cenários em ruínas (e distintas formas de fla-
grar o tempo, bem como distintas estratégias 
comunicacionais de afloramento do fantasma 
urbano), é mesmo no âmbito da fotografia 
surrealista que as imagens dos grafites em 
Gent se deixam apreender melhor.
Figura 8. Time Lapse Series, de Camilo Vergara.
Figure 8. Camilo Vergara, Time Lapse Series.
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Certamente influenciado por Atget, vin-
culado por muitos ao movimento surrealista 
(cf. Cruz, 2008), o fotógrafo húngaro Gyula 
Halász (conhecido como Brassaï) deu especial 
atenção não só aos movimentos e às sombras 
da noite parisiense, mas também aos grafites 
que encontrava pelas vielas da cidade (ver Fi-
gura 9). Fotografou-os ao longo de quase três 
décadas, dentro e fora de Paris. Graffiti, o livro 
onde reúne algumas dessas imagens, é sem 
dúvida um de seus principais trabalhos14.
Das cavernas às paredes das fábricas, os 
grafites são, para ele (Brassaï, 1993), uma fala 
ancestral, uma voz silenciada, um ruído inter-
mitente: “a infância universal”. Entretanto, não 
é um revival que garante sua atualidade. Antes, 
trata-se de uma permanência – uma força per-
manentemente renovada. Em si mesmos, por-
tanto, os grafites seriam presenças fantasmáti-
cas. Através deles, estaria se manifestando um 
“imaginário latente”. Por sinal, Brassaï é muito 
claro ao admitir que “the wall is doubtless the 
richest medium for ‘latent imagery’” (Brassaï, 
1993, p. 11).
A discussão sobre as fantasmagorias ur-
banas, enfim – caso fosse agora possível ou 
desejável apostar em algum tipo de síntese 
conclusiva –, não é nada mais do que a dis-
cussão sobre a visualidade da cidade, sobre 
os tantos modos em função dos quais a ci-
dade nos interpela, nos marca e nos fascina 
visualmente. Diz respeito a um certo encan-
tamento presente na experiência da metrópo-
le, a um excedente de sentido, a algo que não 
está evidente, embora seja muito pregnante, 
na vivência urbana. Talvez seja mesmo exa-
gero falar numa “emanação aurática” da ci-
dade, que as imagens técnicas aqui vistas es-
forçam-se para capturar – aliás, esforçam-se 
para reencenar, cada uma ao seu modo, como 
se estivessem referindo-se umas às outras, 
como se compactuassem, corroborando-se 
mutuamente. Mais prudente, por enquanto, é 
pensar apenas em imagens que persistem no 
tempo, que sobrevivem e retornam. Às vezes 
mais, às vezes menos ocultas.
Seja como for, pode-se dizer que há duas 
temporalidades presentes (ou co-presentes) 
nos grafites fotografados em Gent, especifica-
mente. De um lado, a temporalidade da ruína, 
da materialidade arrasada e abandonada da 
cidade, das superfícies gastas, carcomidas, dos 
14 A respeito, ver o esclarecedor ensaio de Dobal (1999).
(a) (b)
(c) (d) (e)
Figura 9. Fotografias de Brassaï.
Figure 9. Brassaï’s photographies.
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Graffiti Palace. Fantasmagorias urbanas, espaços abandonados
vidros quebrados, etc. O passado morto. De 
outro, a temporalidade do grafite – inscrições 
mais recentes, muito provavelmente –, tradu-
zindo-se, sobretudo, na pregnância e na vivaci-
dade das cores, na textura ainda intocada dos 
materiais cromáticos. O fantasmagórico flores-
ce assim nesse hiato, nessa temporalidade cin-
dida, tensionada por dois vetores contrários – 
um deles apontando para o passado, a falência 
e a morte, o tempo ido; outro, apontando para 
o presente efêmero, com todos os vestígios de 
uma vitalidade significativa, o tempo do agora. 
Curiosamente, o grafite em Gent é uma media-
ção fantasmática expressa (ou a expressão de 
uma mediação fantasmática), fazendo com o 
que o efêmero e o eterno possam coexistir. O 
próprio lugar que aquelas imagens ocupam – 
“imagens despertadas”, como falaria Benjamin 
– é também um lugar liminar, semi-ocupado, 
nas margens do abandono.
Os grafites em Gent – saibam ou não, intu-
am ou não aqueles que ali os deixaram inscri-
tos – performatizam uma luta contra o curso 
inexorável e natural do tempo. Criam-se ali 
imagens simultaneamente efêmeras e dura-
douras, cuja força está em expor o cruzamen-
to do temporal e do eterno. Aparentemente 
ingênuas, esperançosas até, como se fossem 
garrafas lançadas ao mar, as peças ali grafi-
tadas possuem uma força reparadora, que é 
também, de algum modo, um inacabamento 
constitutivo. Como os fantasmas, sua densida-
de semântica é seu vulto futuro.
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